专栏 新保守主义的前世今生和中国知识界的错位 一，新保守主义的发源地—纽约 如果要解释新保守主义是如何出现的，就必须把历史放回到冷战初期的纽约知识界。新保守主义它不是从五角大楼里诞生的，也不是从智库里被设计出来的，而是由一群在纽约市立学院、布鲁克林公寓和几家小杂志之间往返的年轻知识分子中开始的。 这些人并不是传统意义上的“保守派”。他们的背景几乎一致：年轻时读马克思和托洛茨基，参与左翼社团，对苏联抱有某种期待，同时对美国政治生活持批判态度。换句话说，在他们的最初的知识结构里，“美国”并不是答案，而是问题。 但冷战的早期事件——布拉格、匈牙利、苏联对东欧的控制方式——让他们逐渐意识到，原本寄托理想的对象并不可信。他们没有因此回到传统意义上的美国保守主义，而是处于一种“需要为世界寻找新的政治解释框架”的状态。 这种心理状态对理解新保守主义非常关键。它并不是一套完整的理论，而是一种“对世界应该如何前进”的直觉。随着苏联的形象崩塌，他们把这种直觉从原本的左翼叙述中抽离出来，开始把它放在美国身上。并不是因为美国比以前更值得信任，而是因为当时的国际环境里，他们找不到第二个能够承载这种“解释世界的能力”的对象。 Irving Kris By 陈军 • 33 min read
Photo by Jonas Degener / Unsplash 专栏 遥远的死亡和眼前的血 早上起来就看到了以色列外交官在北京被刺的消息，我不想看细节，也不忍直视镜头。 昨天下午，我女儿回来的校车堵在了路上，因为有一位摩托车手出了车祸，死了。“虽然有很多救护车，但那位司机躺在路上，显然死了”。我女儿这样告诉我，很震惊的样子。 死亡对她是很具体的，血也很真实。凡离我们越近的死亡，越具体，跟你越亲近的，悲伤程度自然就更强烈，人类天性如此。 我常注意到，如果在一场电影中观看早期人类互相砍杀的镜头，或观赏今天好莱坞大规模制作的战争场面，我们看炮火中士兵和平民倒地死亡的场面，观众通常不会有太多的感觉。因为从小就习惯了，那是离我们非常遥远的死亡。至于那是罗马征战，还是二次世界大战带来的死亡，理由完全不重要。作为中国观众，也许和日本有关战争带来的死亡场面，观众才会有点情绪上的反应。 再来是我们在新闻事件上看到的死亡。比如，俄乌战场上传来的新闻或者死亡的视频镜头。对读者而言，这些死亡这时也不过就是数字。你站在哪一边，就会希望敌方死亡的人数越多越好。 我们习惯了死亡，习惯天天起床后听到的各种的死亡，只要那和我们自己的生活无关。比起今天下雨出门带伞会带来的麻烦，他人之死不算一件事。 By 陈军 • 6 min read
