专栏

遥远的死亡和眼前的血

早上起来就看到了以色列外交官在北京被刺的消息，我不想看细节，也不忍直视镜头。 昨天下午，我女儿回来的校车堵在了路上，因为有一位摩托车手出了车祸，死了。“虽然有很多救护车，但那位司机躺在路上，显然死了”。我女儿这样告诉我，很震惊的样子。 死亡对她是很具体的，血也很真实。凡离我们越近的死亡，越具体，跟你越亲近的，悲伤程度自然就更强烈，人类天性如此。 我常注意到，如果在一场电影中观看早期人类互相砍杀的镜头，或观赏今天好莱坞大规模制作的战争场面，我们看炮火中士兵和平民倒地死亡的场面，观众通常不会有太多的感觉。因为从小就习惯了，那是离我们非常遥远的死亡。至于那是罗马征战，还是二次世界大战带来的死亡，理由完全不重要。作为中国观众，也许和日本有关战争带来的死亡场面，观众才会有点情绪上的反应。 再来是我们在新闻事件上看到的死亡。比如，俄乌战场上传来的新闻或者死亡的视频镜头。对读者而言，这些死亡这时也不过就是数字。你站在哪一边，就会希望敌方死亡的人数越多越好。 我们习惯了死亡，习惯天天起床后听到的各种的死亡，只要那和我们自己的生活无关。比起今天下雨出门带伞会带来的麻烦，他人之死不算一件事。