纽约时报畅销书：《最烂的人类：我如何为独裁者、寡头与政客制造新闻》｜操纵真相的行业背后

Elwood, P. (2024). All the Worst Humans: How I Made News for Dictators, Tycoons, and Politicians. Henry Holt & Company. / 菲尔·埃尔伍德.《最烂的人类：我如何为‘读材’者、寡头与政客制造新闻》. 亨利·霍尔特公司，2024年。

引子 ｜ Opening Summary

如果说记者记录了这个世界的真相，那么公关人便是操纵这些“真相”背后的编剧。菲尔·埃尔伍德（Phil Elwood）这本令人震惊的回忆录《All the Worst Humans》，是一次赤裸裸的自我揭发——作为华盛顿顶级公关操盘手，他为卡扎菲、阿萨德、卡塔尔王室等争议政权包装形象，为“读材”者之妻在《Vogue》刊登美文，也为恐怖组织策划媒体攻防。这本书记录的，不是道德，而是权力；不是责任，而是技巧；不是良知，而是交易。

全书节奏明快、语言尖锐，既像讽刺，又带有神经质快感——但最让人震惊的是，它都是真的。在“假新闻”时代来临之前，这些故事就已在白宫走廊、拉斯维加斯酒店和非洲的装甲车里悄然发生。作者最终因FBI调查而幡然醒悟，转而揭示这个年产值1290亿美元的行业如何“制造共识”“包装‘读材’”“控制媒体”。

作者简介 ｜ About the Author

菲尔·埃尔伍德（Phil Elwood），美国资深政治公关专家，现居华盛顿特区。他出生于纽约，成长于爱达荷州，20岁起在参议员莫伊尼汉手下实习，毕业于乔治城大学，并于伦敦政治经济学院取得硕士学位。其后二十年间，他在华盛顿顶尖与边缘的PR公司间穿梭，客户名单涵盖“读材”政权、黑金家族与全球争议人物。

他曾为中东专制者策划国际形象、操控国际媒体议程，也曾因调查逼近而濒临牢狱边缘。如今，他以这本《All the Worst Humans》揭开行业秘辛，是一场关于操控、良知与自我救赎的告白。

书籍评论 ｜ Review & Commentary

这本《All the Worst Humans》揭示了权力如何制造叙事。菲尔·埃尔伍德这部“烧桥式”自传，不仅是对个人职业的忏悔书，更是一部行业内部运作手册，冷峻地撕开了公共关系这一行业的伦理面具。

在二十年的职业生涯中，作者游走于权力与道德的灰色地带。他策划卡扎菲家族在联合国的“国际人道形象”；帮助卡塔尔政府打造世界杯“友善东道主”叙事；更荒唐地，是在阿拉伯之春爆发之际，为阿萨德妻子安排上了《Vogue》封面。埃尔伍德不仅是旁观者，更是策动者——他用华丽辞藻为“砖置”政权漂白，用“关系操作”引导记者方向，用恐惧与金钱操控公众注意力。

然而，这并不是一本廉价的爆料集。真正令人难以释卷的，是作者对这一切的反思与挣扎。书中描述他如何在拉斯维加斯与“读材”者之子酗酒狂欢，转头又穿防弹衣乘车穿越阿布贾执行“媒体灭火计划”；如何在媒体宴会上以情感操控博取记者信任，又如何在FBI突袭时面对人生崩塌。

与其说他讲述的是“最烂的人类”，不如说他在描写自己逐渐变坏又逐渐惊醒的过程。一如作者自述：“我的一生像极了21世纪版的尼克·卡拉威——起初被权力迷惑，最终才看到它真正的丑陋。”

书中最打动人的，是其对新闻与操控之间界限的细致描绘。他坦言：“最强的公关不是掩盖，而是重新定义——不删改事实，而是引导理解。”在假信息泛滥的今天，这些话如警钟般回响。

评价与反响 | Reception

本书一经出版便迅速引爆媒体与读者口碑，入选《纽约时报》“年度最佳图书”“编辑推荐”“亚马逊最佳传记”以及《纽约邮报》“年度之选”。

《Politico》称其为“一本轰动华府的热书”，“令人意外地动人”；《纽约时报》则评价其为“一本油滑却引人深思的职业真相书”；《华盛顿邮报》指出：“这不只是公关界的自曝，而是一则关于诱惑、堕落与醒悟的现代寓言”；《Air Mail》更用“令人战栗的幽默史诗”形容之。

作者的忏悔方式更引来同行警觉：Semafor主编 Ben Smith 直言：“现实比我们想象的更肮脏——也更有趣。”

在一个“共识是产品，真相需包装”的时代，本书《All the Worst Humans》无疑是一枚投向公共关系与媒体操控世界的炸弹。这本书的真正价值，并不在于揭示某个“读材”者如何雇佣说客洗白形象，而在于它迫使我们重新思考——我们每天所接受的“新闻”“观点”“叙事”，究竟是谁写的，又为了谁而存在？

埃尔伍德在本书中诚实、犀利又自嘲，他承认自己是游戏的参与者，是“最烂人类”的帮凶，但他也试图在书写中挽回自己的道德主体。这种自我拆解的姿态，赋予这本书一种出乎意料的文学性：它是回忆录、是行业爆料、也是伦理辩证。

读者可以在书中找到娱乐、震撼与冷笑，但最重要的，是它对西方现代“事实制造产业”的沉痛揭示。公共关系并非只关乎宣传，更关乎权力的重塑。而当公众丧失辨识力时，真相便随之一同陨落。

两个值得继续追问的问题：

• 在“伪事实”被巧妙包装的时代，普通读者如何保持判断力？
• 媒体与公关的边界模糊化，是否意味着西方社会Min主机制正在被信息操控取代？

也欢迎您在下方留言，分享你的思考与观点！